見知らぬ土地で迷子になった。死んだはずのおばあちゃんがいたから呼び止めた。すると「あなたの祖母じゃないわよ」と言われた。その瞬間、視界が光ってぐにゃりと曲がり、白い布をはらりと脱ぎ捨て、女神のように去っていった。

あの夜、わたしが焦がしたのは服だけじゃなかった。伝えられなかったあの言葉を今でも心に燃やしている。それでも「いつでも帰っておいで」と言ってほしかった。

朝焼けの電車内……「この愛は、もう終点だよ。独りで降りて。」「独りで降りるのは慣れてる。でも最期だけは、あなたの背中が小さくなるのを見届けさせて。」

夜寝ていると顔の上に子シロクマが乗っかってくる。見えない15人の気配がする。夫に「この部屋には何人いる？」と聞くが、返事は待ってもこない。

あなたは光を差し出したが、わたしはもう濡れていた。あなたの神にはわたしはもう、なれない。

あっちいけ、花どろぼう