見知らぬ土地で迷子になった。死んだはずのおばあちゃんがいたから呼び止めた。すると「あなたの祖母じゃないわよ」と言われた。その瞬間、視界が光ってぐにゃりと曲がり、白い布をはらりと脱ぎ捨て、女神のように去っていった。

あの夜、わたしが焦がしたのは服だけじゃなかった。伝えられなかったあの言葉を今でも心に燃やしている。それでも「いつでも帰っておいで」と言ってほしかった。

ポピー畑にさようなら

信じられないが、家族が全員死んだ。姉夫婦と甥っ子、ご両親と、わたしの母親、妹との食事会にテロリストが乱入したのだ。姪っ子だけはテーブルの下に隠されて奇跡的に生き残った。まだ赤ちゃんのその子は、役所の人たちに言われるがまま、考える余裕もなしにうちで養子として引き取ることになった。

夜寝ていると顔の上に子シロクマが乗っかってくる。見えない15人の気配がする。夫に「この部屋には何人いる？」と聞くが、返事は待ってもこない。

幻聴はこう言った。「貯金しろ！」