内視鏡がからだにはいった。わたしの大腸はつるつるテカテカのピンク色で、とてもきれいだった。ひとつだけあったちいさなポリープは切りとられた。

見知らぬ土地で迷子になった。死んだはずのおばあちゃんがいたから呼び止めた。すると「あなたの祖母じゃないわよ」と言われた。その瞬間、視界が光ってぐにゃりと曲がり、白い布をはらりと脱ぎ捨て、女神のように去っていった。

あの夜、わたしが焦がしたのは服だけじゃなかった。伝えられなかったあの言葉を今でも心に燃やしている。それでも「いつでも帰っておいで」と言ってほしかった。

朝焼けの電車内……「この愛は、もう終点だよ。独りで降りて。」「独りで降りるのは慣れてる。でも最期だけは、あなたの背中が小さくなるのを見届けさせて。」

たべのこされたサーモン

美しい花は手折られるために存在するの？

メッコールを飲む安倍晋三

信じられないが、家族が全員死んだ。姉夫婦と甥っ子、ご両親と、わたしの母親、妹との食事会にテロリストが乱入したのだ。姪っ子だけはテーブルの下に隠されて奇跡的に生き残った。まだ赤ちゃんのその子は、役所の人たちに言われるがまま、考える余裕もなしにうちで養子として引き取ることになった。

夜寝ていると顔の上に子シロクマが乗っかってくる。見えない15人の気配がする。夫に「この部屋には何人いる？」と聞くが、返事は待ってもこない。

グラス越しに囁いて

自画像

un, deux, trois